在没有父母的老屋，我只是一个过客

今天，我想给大家分享一篇，让我感受特别深情的散文：

在没有父母的老屋，我只是一个过客

作者孙道荣

老家亲戚的孩子结婚，邀请我回去喝喜酒，我欣然应允。

到了故乡，从车站走出来，我却是有点儿恍惚了。喜宴是明天，我不知道是直奔亲属家好，还是该首先找个酒店住下，明天再赶过去。

这是母亲去世之后我第一次返乡。父亲早年就已经过世了，三年前，母亲也走了。

办完母亲的丧事，我在县城的妹妹家小住了几日。离别的时候，妹妹对我说：“哥，你以后回来就上我家来住吧。”当时我点了一点头。但是等我再次回来，站在熟悉却又陌生的车站门口之后，我忽然发现，不知道该往哪去了。

以前当然不是这样的。

父母在的时候，每次回来，不管多晚，我都不担心。我会搭个车，直奔县城二十里外的家，那个我从小长大的乡村。

有些时候，我会提前告诉父母我要回来；有些时候，也会突然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪我搞突然袭击。有些时候并不着急回家，而是先到县城的妹妹家落个脚，然后，再和妹妹全家一大帮子人浩浩荡荡地回乡。

一到村口，就能够看到手搭额头眺望的老母亲，露水已经打湿了她的衣脚，天知道她从几点就已经站在了村口，一定是妹妹提前告诉了老母亲。

每次这样兴师动众地回来，这陈旧的老宅忽然被人声塞满，兴奋地吱吱作响。这老宅在我们回来的那一刻，再一次呈现出欢乐、饱满的样子。这才是我熟悉的老宅的味道，家的味道。

这一次，我恍然不知所措。我自然还是可以像以前那样，先到妹妹家去。

我和妹妹很亲，妹妹的女儿也和我这个舅舅很亲，但那终归是妹妹的家。以前落个脚甚至小住几日都没有关系，因为我有自己家的父母在家里等着我，我随时可以回家。现在去妹妹家，只能是住那儿了，而不是中转一下，我真正地成为了一个借居的客人。想到这儿，我突然提不起兴致去妹妹家，还是先回老屋看一看吧。我在心里，用了老屋这个词，而不是家。这父母不在呀，那里也不就是家了。

我绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和我心中那个家，一起坍塌了一地。